然后我去买去上海的火车票,被告之只能买到(dào )三天后的。然后我做出了一个莫名其妙的举动就是坐上汽车到了天津,去塘沽绕了一圈(quān )以后去买到上海的票(piào )子,被告之要等五天,然后我坐上一部去济南的长途客车,早上到(dào )了济南,然后买了一(yī )张站台票,爬上去上海(hǎi )的火车,在火车上补了票,睡在地上,一身臭汗到了南京,觉得(dé )一定要下车活动一下,顺便上了个厕所,等我出来的时候,看见我的车已经在缓缓滑动(dòng ),顿时觉得眼前的上(shàng )海飞了。于是我迅速到(dào )南京汽车站买了一张去上海的票子,在高速(sù )公路上睡了六个钟头(tóu )终于到达五角场那里一(yī )个汽车站,我下车马上进同济大学吃了个饭,叫了部车到地铁,来来回回一共坐了五回,最后坐到上海南站,买了一张去杭州的火车票,找了一个便宜(yí )的宾馆睡下,每天晚(wǎn )上去武林路洗头,一天(tiān )爬北高峰三次,傍晚到浙大踢球,晚上在宾(bīn )馆里看电视到睡觉。这样的生活延续到我没(méi )有钱为止。
原来大家所关心的都是知识能带来多少钞票。
老夏一(yī )再请求我坐上他的车去,此时尽管我对这样的生活有种种不满,但是还是没有厌世的念(niàn )头,所以飞快跳上一(yī )部出租车逃走。
一凡说(shuō ):没呢,是别人——哎,轮到我的戏了明天(tiān )中午十二点在北京饭(fàn )店吧。
这样一直维持到(dào )那个杂志组织一个笔会为止,到场的不是骗子就是无赖,我在那(nà )儿认识了一个叫老枪的家伙,我们两人臭味相投,我在他的推荐下开始一起帮盗版商仿(fǎng )冒名家作品。
第一次(cì )去北京是因为《三重门(mén )》这本书的一些出版前的事宜,此时觉得北京什么都不好,风沙(shā )满天,建筑土气,如果不说这是北京还没准给谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是中(zhōng )国作家协会的一个宾馆,居然超过十一点钟要关门,幸好北京的景色也留不住我逛到半(bàn )夜,所以早早躲在里(lǐ )面看电视,看了一个礼(lǐ )拜电视回去了,觉得上海什么都好,至少不会一个饺子比馒头还(hái )大。
我说:没事,你说个地方,我后天回去,到上海找你。
我说:不,比原来那个快多(duō )了,你看这钢圈,这轮胎,比原来的大多了,你进去试试。
什么是生活的感受?人的一天(tiān )是会有很多感受,真(zhēn )实的都不会告诉你,比(bǐ )如看见一个漂亮姑娘会想此人在床上是什么样子等等的。那些畅(chàng )销书作家告诉你了吗?你说人是看见一个楼里的一块木雕想到五百年前云淡风轻的历史故(gù )事的几率大还是看见一张床上的一个污点想(xiǎng )到五个钟头前风起云涌的床上故事几率大?
我(wǒ )们停车以后枪骑兵里(lǐ )出来一个家伙,敬我们(men )一支烟,问:哪的?
……