当年始终不曾下过像南方(fāng )一(yī )样连绵不绝的雨,偶然几滴都让我们误以为是楼上的家伙吐痰不慎,这样(yàng )的气候很是让人感觉压抑,虽然远山远水空(kōng )气清新,但是我们依旧觉得这个地方空旷无聊(liáo ),除了一次偶然吃到一家小店(diàn )里美味的拉面以外,日子过得丝毫没有亮色(sè )。
一凡在那看得两眼发直,到另外一个展厅(tīng )看(kàn )见一部三菱日蚀跑车后,一样叫来人说:这车我进去看看。
而那些学文科(kē )的,比如什么摄影、导演、古文、文学批评(píng )等等(尤其是文学类)学科的人,自豪地拿出博士(shì )甚至还加一个后的文凭的时候(hòu ),并告诉人们在学校里已经学了二十年的时(shí )候,其愚昧的程度不亚于一个人自豪地宣称(chēng )自(zì )己在驾校里已经开了二十年的车。
忘不了一起跨入车厢的那一刻,那种舒(shū )适的感觉就像炎热时香甜地躺在海面的浮床(chuáng )上一样。然后,大家一言不发,启动车子,直(zhí )奔远方,夜幕中的高速公路就(jiù )像通往另外一个世界,那种自由的感觉仿佛(fó )使我又重新回到了游戏机中心。我们没有目(mù )的(de )没有方向向前奔驰,FTO很有耐心承受着我们的沉默。
年少时,我喜欢去游戏(xì )中心玩赛车游戏。因为那可以不用面对后果(guǒ ),撞车既不会被送进医院,也不需要金钱赔偿(cháng )。后来长大了,自己驾车外出(chū ),才明白了安全的重要。于是,连玩游戏机(jī )都很小心,尽量避免碰到别的车,这样即使(shǐ )最(zuì )刺激的赛车游戏也变得乏味直到和她坐上FTO的那夜。
这样一直维持到那个杂(zá )志组织一个笔会为止,到场的不是骗子就是(shì )无赖,我在那儿认识了一个叫老枪的家伙,我(wǒ )们两人臭味相投,我在他的推荐下开始一起帮盗版商仿冒名家作品。
这段(duàn )时间我常听优客李林的东西,放得比较多的(de )是《追寻》,老枪很讨厌这歌,每次听见总骂林志炫小学没上好,光顾泡妞(niū )了,咬字十分不准,而且鼻子里像塞了东西(xī )。但是每当前奏响起我总是非常陶醉,然后林(lín )志炫唱道:
内地的汽车杂志没有办法看,因为实在是太超前了,试车报告(gào )都是从国外的杂志上面抄的,而且摘录人员(yuán )有超跑情结和概念车情结,动辄都是些国内二十年见不到身影的车,新浪的(de )BBS上曾经热烈讨论捷达富康和桑塔纳到底哪个(gè )好讨论了三年,讨论的结果是各有各的特点。车厂也不重视中国人的性命,连后座安全带和后座头枕的成本都要省下来(lái ),而国人又在下面瞎搞,普遍有真皮座椅情(qíng )结,夏利也要四个座椅包上夏暖冬凉的真皮以凸现豪华气息,而车一到六十(shí )码除了空调出风口不出风以外全车到处漏风(fēng )。今天在朋友店里还看见一个奥拓,居然开(kāi )了(le )两个天窗,还不如敞篷算了,几天前在报纸上还看见夸奖这车的,说四万(wàn )买的车花了八万块钱改装,结果车轮子还没(méi )有我一个刹车卡钳大。一辆车花两倍于车价的钱去改装应该是属于可以下场(chǎng )比赛级别了,但这样的车给我转几个弯我都(dōu )担心车架会散了。
……