那人说:先生,不行的,这是展车(chē ),只能外(wài )面看,而且我们也没有钥匙。
第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些出版前的事宜,此时觉得北京什么都不好,风沙满天,建(jiàn )筑土气,如果不说这是北京还没准给谁西部大开发掉了。我觉得当时(shí )住(zhù )的是中国作家协会的一个宾馆,居然超过十一点钟要关门,幸好北京(jīng )的景色也(yě )留不住我逛到半夜,所以早早躲在里面看电视,看了一个礼拜(bài )电视回去了,觉得上海什么都好,至少不会一个饺子比馒头还大。
当年(nián )春天,时常有沙尘暴来袭,一般是先天气阴沉,然后开始起风,此时(shí )总(zǒng )有一些小资群体仰天说:终于要下雨了。感叹完毕才发现一嘴巴沙子(zǐ )。我时常(cháng )在这个时刻听见人说再也不要呆在这个地方了,而等到夏天南(nán )方大水漫天的时候又都表示还是这里好,因为沙尘暴死不了人。
其实离(lí )开上海对我并没有什么特殊的意义,只是有一天我在淮海路上行走,突(tū )然发现,原来这个淮海路不是属于我的而是属于大家的。于是离开上(shàng )海的愿望(wàng )越发强烈。这很奇怪。可能属于一种心理变态。
以后我每次听(tīng )到有人说外国人看不起中国人的时候,我总是不会感到义愤填膺,因为(wéi )这世界上不会有莫名其妙的看不起,外国人不会因为中国人穷而看不(bú )起(qǐ ),因为穷的人都留在中国了,能出国会穷到什么地方去?
我说:这车是(shì )我朋友的(de ),现在是我的,我扔的时候心情有些问题,现在都让你骑两天(tiān )了,可以(yǐ )还我了。
几个月以后电视剧播出。起先是排在午夜时刻播出,后来居然挤进黄金时段,然后记者纷纷来找一凡,老枪和我马上接到(dào )了(le )第二个剧本,一个影视公司飞速和一凡签约,一凡马上接到第二个戏(xì ),人家怕(pà )一凡变心先付了十万块定金。我和老枪也不愿意和一凡上街,因为让人(rén )家看见了以为是一凡的两个保镖。我们的剧本有一个出版社以(yǐ )最快的速度出版了,我和老枪拿百分之八的版税,然后书居然在一个月(yuè )里卖了三十多万,我和老枪又分到了每个人十五万多,而在一凡签名(míng )售书的时(shí )候队伍一直绵延了几百米。
……